湯匙殺人魔

手邊電話響起，鈴聲刺耳地劃破假日午後。

掛上電話，將頭埋在棉被身體蜷曲，做一番無謂的掙扎，深呼吸好幾口氣後爬下床。
「這一天還是來了阿」， 喃喃嘀咕著 ，沒有太多驚訝的情緒。

可以這麼說：生理上，他是今天離開的；但除了僅存的鼻息與心跳，他早已在每日生活中，一點一滴逝去。

–
阿雄來到宿舍前，擔任社區保全。
每天準時早上七點，穿著白色的制服，站在大樓門口和每位住戶道早安，接著巡視社區情況，察看監視器畫面，確認是否有突發狀況；晚上七點，和同事交接後準備下班，回到在公司附近租的小雅房內， 獨自吃著晚飯， 喝點小酒邊看電視，直到睡著。

一個人，日復一日地生活著。

直到社區新上任的管委會將他fire。丟掉的不只是一份工作，同時也切斷了唯一的社交網絡和生活重心

失去對明天的盼望

每天起床第一件事就是喝酒，一整天不吃東西也不會感到飢餓，喝到茫然直到睡著，凌晨三四点就醒了，然後再也無法入睡。不停地看著時鐘，對黎明的來臨充滿恐懼，對清晨的第一聲鳥叫產生绝望。

每天在房間內獨自喝酒，只有藉此才能麻木那些壓力與苦悶

直到積蓄消磨光了，被房東趕出去，來到遊民收容所，輾轉介紹到我們宿舍。

第一次看到阿雄，外表年約七十（ 實際年齡才五十多歲。 ），身體瘦得只剩骨頭，仿佛風一吹就會倒下。

入住後，他每天早上出門，扶著龍山寺的紅磚牆，走出據點長長的巷子，拖著緩慢的步伐，沿著和平西路走半小時到就業服務站。

他說，希望好好做事，重新生活。

但誰要僱用一個看起來七十歲的瘦弱老人？

「回去等通知」、「我們想找年輕的」、「這工作不太適合你」，努力找工作的他，得到這樣的回覆 ，一次次的挫折讓他越發抑鬱，無處宣洩，沒有朋友、家人的陪伴支持，僅有酒精可以依靠，得以暫時從這些苦悶與焦慮解放。也使原本身體就不好的他，更加虛弱。吃不下飯，大小便失禁，全身無力，最後因跌倒受傷送醫。在醫院休養幾天，稍稍恢復精神的他，重新開始找工作，但面試幾次下來，結果仍是四處碰壁。陷入找工作、被拒絕、灰心挫折、喝酒、身體虛弱的循環。每次的循環都是不斷往下墜落的過程。

阿雄常常坐在據點門口的藍色塑膠椅，每當我經過他都會很有精神的說「你來啦」，偶爾和我聊上幾句。

某天下午我倆閒聊到一半，他像是突然想到什麼似的，抬起頭看著遠方，沈默幾秒後說，「我以前年輕是空軍，在營區的時候學會修理飛機，退伍就到遠東航空做飛機維修技師，之後換過幾份工作，也曾經在保一總隊、東園街派出所做警察…」這是我唯一一次，看到他身上的光芒。

之後，不知什麼時候開始，他漸漸不太說話，頭越來越低，目光注視著地板，日漸憔悴。每次要經過門口時，我都感到壓力，他沒說話，沒有伸手向我求助，卻可以真真切切的感受到一股龐大、足以將人吞噬的無助與鬱悶。像短片「湯匙殺人魔」，大家可能覺得這是一部搞笑又荒誕的故事，短片裡的主角睡覺、走路、洗澡、發呆等任何時刻，湯匙殺人魔都可能出現，用看似最沒效率的方式，慢慢折磨，令你抓狂。我覺得這才是最可怕的，不知道什麼時候這股恐懼和焦慮會向你襲來，你沒得逃跑、無從抵抗，也沒有任何人幫助你，直到你終於受不了，終於可以為自己做最後一個決定。

阿雄就做了這樣的選擇。

他拒絕進食。漸漸的，開始失去現實感，不知道自己現在在哪、以為今天有人要來看他；大小便失禁使得身上和床鋪都是味道；身體虛弱，走路困難，幾乎都躺在床上

這令身邊的我們著急不已，室友每天買東西給他、勸他吃飯；我和社會局討論過後決定將他交給養護所專人照顧。

轉介到養護所前必須要完成全身健康檢查，我推著輪椅帶他先去健保局辦健保卡，再到醫院掛號、排隊，診間等候人數五六十位，我們等了兩個多小時， 當有個人正在身邊逐漸逝去時 ，這是我人生第一次感到時間如此緩慢。基本的量血壓、視力測完後，要到一樓檢驗科抽血，阿雄因沒什麼吃東西、喝水，血流速度慢，一個針筒的血抽了有三分鐘之久；最後是要採糞便和尿液檢體，可是他根本沒進食，哪來的檢體，要怎麼完成健檢，去養護所接受照顧？

醫生說，先把試管帶回去給他試試看，下周來看檢查報告。

那天是週四，我到現在還記得。兩天後，阿雄離開了。接獲消息的當下，有些遺憾，老實說除此之外沒有太多驚訝的情緒。

生理上，他是今天離開的；但除了僅存的鼻息與心跳，他早已在每日生活中，一點一滴逝去。

–

處理後事，是面對一個人離開的開始。沒有時間感到悲傷，事情會推著你前進，聯絡警察、家屬、法醫、葬儀社，在在告訴你他真的走了。

警察是第一個到場的，他問了些問題，了解阿雄的狀況，然後對著阿雄的身體拍照。在等待檢察官進一步指示前，警察先去叫了清新的飲料店外送，一個小時後，接著是送晚餐來的，他點了萬華有名的「麗珠什錦麵」，知道的就清楚這家店出名的要等很久，一個便當要三四十分鐘以上才可能買到，警察還大方地請我吃麗珠的炸排骨。

看來他已經很熟悉處理這種案件了呢。

我們邊吃飯邊聊天，我提到阿雄以前也是在萬華當警察的事，員警沒有說話，我心想阿雄當警察也是好幾年前的事了，果然還是不太可能認識阿。
警察靜默幾秒後說：「難怪，我覺得他的名字和年齡好像我認識的人，原來真的是他！」員警說阿雄和他以前曾一起在保一工作過，阿雄是他學長。

接手處理到曾經的同事逝世的案子，不知道那位員警心裡怎麼想。

然後阿雄的家人來了，他的大哥大嫂和姪子，阿雄自己沒有結婚。大哥年紀大，身體不好、行動不方便，拄著拐杖進房間，一看到阿雄的身體便留下眼淚。我和他們說阿雄這陣子在芒草心這裡的生活，希望讓家人了解。家人也和我說著他們以前和阿雄的回憶點滴。大嫂說，「或許這樣平靜的離開，對他來說也是好事。」

（記於2016.11.22）