買/賣的，不只是雜誌

 

十月底，阿條拖著白色的小塑膠箱，裡頭裝著兩件外套和雜誌、大誌背包，那是他全身的家當，坐上往中壢的火車。

一個月後，阿條回來台北補書，我問「新的地方生意如何?」

「一天只賣出三本，尤其這幾天天氣不好，下雨就沒辦法賣了」看著他疲累的神情與消瘦的身軀

阿條說，在中壢他都「坐」在網咖裡休息，已經一個月沒有躺下來睡覺了，

離開台北前，他拿了個藍色的睡袋走，準備睡在中壢的街上，

「沒辦法，為了生活」阿條說。

曾經，阿條是大誌雜誌(The BigIssue)的頂尖銷售員，無論寒冬或酷暑，總能在台北車站捷運站出口看到他穿著橘色背心、深藍色棒球帽，雙手拿著最新一期雜誌的身影。

這樣的努力不懈，讓阿條經濟狀況逐漸改善，脫離流浪的日子，邁向穩定的生活。

然而，有天被檢查出眼疾白內障的他，右眼視力模糊至逐漸失明，只得暫時放下這份工作，想辦法四處找錢為眼睛開刀。

阿條花了約一年完成手術及休養，原本販賣大誌的據點台北車站，早已成為另一位銷售員的位置。

因此，他只好另外找了份在三溫暖的工作，主要負責掃地及每天洗不完的毛巾，而這樣一整天的工作收入僅六百多元。

不甘於如此大量的勞務付出與低薪，阿條決定重拾大誌銷售員的身分。

這回，他被大誌公司分派到後山埤捷運站及北投捷運站，前者人潮眾多，但以觀光客為主，因此真正會買雜誌的顧客十分稀少；至後者販賣大誌時，則不斷被站務人員驅趕到遠遠的馬路外，連捷運站外的磁磚地都不允許販售，而這一趟車錢來回就要將近一百元。

 

他也曾到永寧捷運站賣大誌雜誌，無奈連續站了整整三天一本都沒有賣出，連車資都賺不回來，何況飯錢、菸錢、手機電話費等日常開銷，只能仰賴與朋友借錢，以繼續度過下一個明天。

 

這次，阿條帶著雜誌和他的家當決定來到中壢火車站試一試，不只圖一份溫飽，更為了回家與子女團圓的夢。

（記於2014.11.23）